Ennen maailmaa oli viiva. Umbral on ensimmäinen luonnos: viiva ilman tietoista päämäärää, spiraali, joka avautuu tietämättä minne johtaa. Käsi liikkuu, ja mieli pysyy hiljaa.
Tämä kuulakärkikynäpiirros matkamuistikirjan paperilla ei ole teoksen alku, vaan kaiken alku. Ovi, joka ei näytä toisella puolella olevaa vaan luo sen samalla, kun sen läpi kuljetaan.
Umbral ei esitä paikkaa. Se on itse ylittämisen hetki.